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Elogio desmedido de... 


Paco Ibañez 


Llegó a mi casa con una guitarra, así, a 
lo directo, con su cara de perro bueno y ti- 
mido, con su enorme jersey negro y sus 
pelos y su barba de tres o cuatro días. En- 
tró, se sentó, bebió despacio y al fin co- 
menzó a explicar que le gustaba poner 
música y cantar ciertos poemas de ciertos 
poetas. Eso debió de ser en 1966 o por 
ahí, no recuerdo bien. Lo que si recuerdo 
es que yo no le había oido nombrar, creo 
que muy pronto le editaron el primer dis- 
co, vino su rápido éxito; en Francia prime- 
ro (oh, Pacó Ibanés), y después aquí, 
como un viento fres- 
co y rápido. 

La cuestión es que 
al poco de charlar ya 
estaba cantando poe- 
mas de Lorca, de 
Quevedo, de Jorge 
Manrique, de Góngo- 
ra... Me quede asom- 
brado: su música y su 
voz daban una di- 
mensión nueva y para 
mí desconocida a la 
letra de aquellos poe- 
mas. Creo que Ton y 
Julia, tanto o más que 
yo, le pidieron que si- 
guiera, que se queda- 
ra a cenar, a dormir 
si convenía, pero que 
continuara cantando. 
El sonreía, bebía un 
sorbo, se secaba el 
sudor, y tomaba otra 

vez con mimo y fir- 
meza la pulida guita- 
rra. Siguió con Lorca, 
pasó al Arcipreste de Hita, a Alberti y a 
León Felipe, y sin avisar, cantó dos o tres 
poemas mios. Me asusté. No tuve tiempo 
para sentirme halagado, porque me asus- 
té. Me parecian poemas de otra persona, 
escritos como para ser cantados, o hechos 
cantando. Tóquenle los cojones al Paco 
Ibáñez, pensé, y ya estaba escuchando a 
Valente, a Otero, a-Gloria Fuertes, a Gil 
de Biedma o a Celaya, a Luis Cernuda... 
Sus canciones, no los poemas, eran algo 
nuevo, hermoso, sorprendente, pero tam- 
bién con sabor añejo, como medieval o re- 
nacentista, y en todo caso, trovadoresco. 
Nos seguimos viendo, en Barcelona pri- 
mero, luego en París, en la rue Delambre, 
uno de cuyos bares, el Salvy, era y es una 


especie de cuartel general de Paco y de su, 
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hermano Rogelio, otra criatura desmesu- 
rada de la que habria mucho que contar, 
lo mismo que del dueño y de la clientela 
del local. 

Tiempo después, en 1968, con ya un 
par de discos en la calle, Paco se instaló 
en Barcelona con su mujer y su hija. In- 
tentaba probar si le era posible encajar en 
la España de entonces, después de casi 
veinte años en Francia, a donde emigró 
con su madre, la Amá, y Rogelio, en 
1949. Cambió de casa un par de veces, 
siempre por mis barrios, y trabajó ponien- 
do música a nuevos 
poemas. Pero no le 
dejaban actuar en pú- 
blico, sólo cantaba 
semiclandestinamen- 
te, como a escondidas, 
le multaban por ac- 
tuar para universita- 
rios u obreros, y no 
pudo aguantar la si- 
tuación ni económica 
ni emocionalmente. 
Regresó a Paris, y al 
poco salia su tercer 
disco, y en seguida el 
doble grabado en di- 
recto en sus actuacio- 
nes en el Olympia. 

Desde entonces 
hasta aqui le he segui- 
do viendo muchas ve- 
ces, siempre en Paris, 
en el Salvy, en su ca- 
sa, en la de su madre 
o en la de Rogelio. 
Poco o nada se ha 
sabido de su empeño 
en estos años, pero él siguió trabajando, 
cantando traducciones de Brassens, poe- 
mas de Neruda, acompañando al cuarteto 
del argentino Juan Cedrón, y poniendo 
música a poemas medievales y renacentis- 
tas castellanos. Ahora ha vuelto a Espa- 
ña, y su impacto sigue siendo el de siem- 
pre, pero más matizado: se le escucha por 
la calidad de su voz y de su música, más 
que por la emocionalidad de una Dn 
ción política a la pasada dictadura. Ojalá 
repita sus estancias en este país, pues que- 
darse fijo sospecho que no lo hará. Para 
un espiritu anárquico como el suyo hay si- 
tuaciones llamadas democráticas que le 
van a oler a cuerno: su único partido es el 
de los oprimidos y no conoce más discipli- 
na que la de cantar verdades a todo dios. 


